El Delta

VI.-

Un puñado de fichas, aparentemente sin clasificar. Algo caóticas, si se me permite la expresión. Pero un caos hermoso. O al menos a mi me lo parece. Os transcribo algunas.

 

Ficha A

El chico sin raíces. Barcelona. Zaragoza. Gallur. Sádaba. Sofuentes.

Un charco untuoso con un oscilante arco iris flotando en la leve capa de gasóleo. Es la estación de Gallur. No recuerdo porque razón, pero he viajado solo hasta Zaragoza. La figura de mi padre en el andén de la Estación de Francia, perdiéndose en el ángulo muerto que la curva del propio apeadero obliga al tren, uniendo sus manos sobre el pecho en un simbólico abrazo, en un gesto que automatizaré desde entonces como muestra de afecto máximo. Una leve angustia delata, en su rostro, el miedo a dejarme con mis pocos años solo en el tren. Un abrazo a distancia, probablemente el más cálido que nunca me dedicó. En el bolsillo llevo un limón de caramelos, envuelto en un celofán levemente verdoso, troceado en gajos azucarados. No ha sido posible resistirse al encanto del vendedor que con su carrito ambulante camina paralelo a las vías vendiendo golosinas.

Zaragoza. Y luego Gallur. Un electro-tren, cuasi plateado y sucio, frágil, con un leve aire como de juguete, parecido al tren eléctrico que soñaba conducir por las imaginarias vías del salón de casa. Otro de esos recuerdos mágicos, otra de mis evocaciones inmarchitables. Siempre amaré viajar en tren. Siempre lamentaré no haber sabido, cobarde, hacerle un quiebro al destino que me hubiera permitido viajar en mis años jóvenes por toda Europa, en tren.

Desde allí, desde la estación de Gallur, “la Renfe”, un viejo autocar, de sempiterno olor a mareo, siempre lleno, recorriendo destartaladas carreteras comarcales, entre campos de cereales pespunteados por alguna acequia. Lleno de maletas, bolsas, atados, fardos, jaulas. Sádaba. Más ajetreo. Subidas y bajadas. Algún grito con el inefable acento de aquellas tierras.

Y, por fin, la tartana. A las riendas el cartero manco, precisamente cartero por manco, de tenue bigotito, de voz meliflua y de gestos vagamente autoritarios. La tartana. Se crea o no, idéntica hasta en sus últimos detalles, menos en el muñón perennemente vendado de su conductor, idéntica a la tartana de papel de Aguirre, el hábil vasco. Portento de la papiroflexia, capaz de crear con un trozo de cartulina los juguetes más insospechados, el vasco Aguirre me ha regalado pocos días antes, sin haberla visto jamás, una tartana de cartulina blanca igual a la que ahora me espera al bajar del autobús en Sádaba. Con el cartero manco a las riendas. Mutilado de guerra y amo y señor de la ruta final de mi viaje.

Regreso solo un momento a la residencia de solteros. El vasco Aguirre, a ratos salido de un cuadro de “El Greco”, a ratos cantor, y siempre sonriente en su altura. Intimo de Rafa, el hombre del servicio médico, eterno compañero de mi padre en inacabables partidas de mus, una de las pocas bellas personas que me ha sido dado conocer, mentor dotado de una ternura infinita y de un humor que solo una tragedia personal posterior acabará cuarteando, como casi siempre, cuando con el tiempo se convierta, literalmente, en el vecino de arriba. Un puñado de varones refugiando su soltería en un entorno que se abre a mi presencia y la de mis hermanos de la mano de mi padre, el único casado que siempre tiene tiempo para ellos. Otro día os contaré la historia de Rafa.

El trote del caballo que tira de la tartana, por un camino que tardará decenas de años en ser una carretera mínimamente normal, hace temblar toda la estructura de tela, cercana en su ondular al de la cartulina de Aguirre. Se esmera el caballito. Sufre en algunas cuestas y descansa levemente cuando toca descender por las leves ondulaciones de la carretera.

Mi madre, de la que llevo mucho tiempo alejado por razones que aún hoy no sé, pero que intuyo, está mas cerca. Atardecer. La puesta de sol tiñe los trigales de un ocre casi sanguinario. Al borde del incendio pictórico y emocional que nunca podré olvidar y que viajará siempre conmigo hasta cualquier rincón del mundo. Jamás otra puesta de sol como aquella. Quizás algunas mas bellas, en África, en la franja de Caprivi, sobre el Chobe, pero ninguna tan preñada de esa dulce melancolía, de ese anhelo que precede al reencuentro. Cerca ya de mi madre tras fechas de separación. Cerca de Sofuentes, principio y final, gloria y miseria, el único rincón donde creí tener raíces…… Algo que quizás se revele como banal a los ojos de muchas personas. Raíces. Pero que cobran su importancia cuando la vida te va empujando a creer que no eres de ningún parte. Un desarraigo que acaba por moldearte aunque no quieras. Que te deja sin referentes para algunas cosas y que te convierte, sin tu saberlo, en rama mecida por el viento.

Y tras una curva, final de viaje. Sofuentes, toda la ilusión de entonces y toda la miseria que vendrá después. Aunque, afortunadamente, aún no lo sé. Y nada perturba la magia del momento. Lo otro … lo otro, aún tardaré años en descubrirlo.

V.-

Album II (Algo sobre mi padre)

II.- El hombre de los mil secretos. Siete o catorce.

Mi madre tuvo siete hijos y su marido catorce. Simplemente. Con toda la naturalidad del mundo. Como quien no quiere la cosa. Seguramente, además, en el mismo lapso de tiempo. No me negaréis que es un capítulo interesante.

¿Qué padres han partido sin secreto alguno? La necesidad de mantener ocultos determinados episodios del pasado constituye una tradición muy arraigada. Incomprensible para mi, si dejo de lado los oscuros vericuetos de la moral tradicional, que alcanza uno de sus mayores logros cuando consigue sepultar la vida de las personas en la vergüenza del silencio. Los míos no han sido una excepción.

Se llevaron con ellos mil secretos.

Él jamás nos contó casi nada. No es que fuera de pocas palabras. No era un mal conversador. Podía ser ameno y divertido si se lo proponía. Pero de él, nunca hablaba. Alguna leyenda imaginada para adornar sus orígenes y poco más. Desde luego, nunca nos habló de esos otros siete hermanos a los que, por otra parte, nunca pudimos decidir si los queríamos conocer. Un singular dilema que el tiempo nos resolvió. Fue mas cómodo perderles la pista. Pero él…. él jamás nos hubiera hablado de ellos. Es más. Cuando supimos de su existencia, cuando supe.., jamás me atreví ni siquiera a mencionarlo en su presencia. Algo mas que un tabú.

Y …..me diréis? Si el no lo contó, si nunca hablaste de ello con él, ¿cómo lo sabes? ¿De donde sacas la certeza para escribirlo? Sencillo.  A pesar de que ella se llevó consigo otros mil secretos más …. este se le escapó un día. Mejor, no pudo evitar contarlo. Necesitó hacerlo. Y no seré quien se lo reproche. Y, claro, abierto el cauce, se desbocó el torrente.

Siempre dispuesta a la charla amigable y a la confidencia, de palabra sencilla pero precisa, manejando con soltura el singular vocabulario aprendido de su madre, disfrutaba realmente de una buena conversación. Y más si, como acostumbraba a pasar en los últimos tiempos, podía sentarse en casa de su hijo y abrir su corazón, vaciarlo de congojas. Su angustia había llegado al limite. Imagino. Y lo dejó ir. Por eso supe cuantos hijos tuvo realmente su marido, mi padre.

No recuerdo que jamás explicara cuando y como fue la primera vez que supo de esa doble vida, de esa poligamia desatada, compulsiva que él llevaba. ¿Como supo que su marido se dedicaba a preñar sistemáticamente a casi toda mujer con la que tenía oportunidad de relacionarse? ¿Cómo averiguó que había un hijo aquí, otro allá, tres en L’Hospitalet, dos en Extremadura?

Por que lo cierto es que durante años estuvo intentando que la percepción que sus hijos tenían del padre fuera siempre positiva y llena de afecto. Hasta el punto de que las contadas ocasiones en que él aparecía por casa, siempre estaba trabajando, lograba que todos sus hijos corrieran a la puerta a celebrar esa presencia. Una ingenua bandada de gorriones. Para ella era puro ejercicio de autocontrol o, porque no escribirlo, recurso de hembra solitaria que emplea a su camada para mantener cerca, para retener al macho. En cualquier caso, como os digo, queda para el misterio saber como y cuando empezó a intuirlo y porque, cuando tuvo todos los datos, un día desveló el secreto. Nadie sabe la razón por la que se decidió a hacer participes a sus hijos de todo ello.  Un día dejó de proteger la imagen de su marido y decidió mostrarlo tal y como era. Es posible que a los pequeños les ocultara la situación algunos años más, pero a los mayores, en especial al primero de sus hijos, no le ahorró detalles. ¿Porque entonces? No lo sé. 

El nombre de los otros hijos de su marido, los detalles de su sexo y edad, sus diferentes orígenes, conversaciones con alguna de aquellas mujeres que formaban parte de la vida de su marido, …… detalles que llevan una tristeza infinita al alma de cualquier hembra y en los que ella, por razones difíciles de comprender, se recreó, a la búsqueda de una explicación que nunca llegó. En su afán de saber, lo supo todo. Quizás solo casi todo. Supo detalles de todo tipo, incluso hasta cual de ellas se encargaba de llamar a su marido al trabajo y recordarle los santos y cumpleaños de sus hijos o de comprar algunos de los regalos con los que aquél intentaba mitigar los remordimientos que causaba con su eterna ausencia. El dedo en la llaga. Definitivamente. Hurgando en la herida para siempre.

Un verdadero desafuero permanente que debió sobrepasarla primero, humillarla después para derrotarla finalmente.

Su llanto, cuando en ocasiones evocaba esa situación, era denso pero digno, contenido, decidida como estaba a no dejar que la derrota fuera definitiva. Aspiraba a sobreponerse. Inútilmente, cabe añadir. Ella no se daba cuenta de que sus cada vez más frecuentes referencias al tema dejaban patente esa derrota que se resistía a aceptar, que no quería reconocer.

Y el allí. A su lado. compartiendo, es una ironía, la cama con ella. ¿De que material está hecho un hombre así? Teniéndola. Incondicional. Abnegada. Leal. Firme como una roca. Y hermosa. ….porque era una mujer especialmente hermosa…… ¿Qué encontraba aquel hombre fuera de casa que no hubiera en aquel hogar modesto pero decente? ¿Qué necesidad tenía de más hijos, el muy insensato, cuando no podía sacar adelante a los que iba teniendo con su legitima? ¡Pero si ella le dio todos los que quiso¡ Encantadores, nobles, cariñosos… al menos por entonces!!!!! Y todos anhelando permanentemente la presencia de su padre. 

Ella murió sin entenderlo. Seguro.

¿Y él? Cuando el corazón le falló, camino del centro hospitalario donde murió, ¿pensó en los catorce hijos? ¿Recordaba los nombres de todos? ¿Pasaron por su mente en sus últimos instantes de lucidez las caras de todos y cada uno de ellos? ¿Evocó a todas las mujeres que habían parido de él? ¿Tuvo tiempo de rememorar solo una décima de segundo aquellos rasgos femeninos que habían sucumbido a su persona? El último secreto. Imposible desvelarlo. 

IV.-

II.- Viaje de ida y vuelta. 

Del pueblecito donde se tomará la instantánea a Barcelona, tras una breve etapa en Madrid donde conoció al que luego sería el marido que la condenó por segunda vez a la nada afectiva, para regresar, siempre, al bendito rincón que la vió nacer. En ocasiones, para pasar largas temporadas estivales o para alejarse de la eterna infelicidad de su matrimonio y luego, definitivamente, para yacer junto a su hermano mayor y sus padres en el frío panteón familiar. Como refugiándose de todo lo que sucedió fuera de allí o, probablemente, para esperar en aquel nicho el amor de sus padres o intentar revivir el cálido recuerdo del afecto del hermano perdido.

Siempre anhelando regresar, buscando retroceder al origen de todo, para soñar con reanudar la historia en el preciso y tenue momento en el se torció. O intentando recomenzar. Como si todo lo que sucedió después hubiera sido un mal sueño. Soñando con recomponer su vida, con volver a vivirla desde el preciso instante en que las cosas se encaminaron en la dirección equivocada. Incluso aunque regresar, por mor de lo que sus hermanos y sobrinos le reservaban, fuera en muchas ocasiones, una pesadilla. Una cruel pesadilla. A todas luces injusta.

Un singular y vano ejercicio, en el que se mezclan, por igual, la nostalgia de lo que no pudo ser y la realidad tangible de lo que sigue sucediendo. Un escenario cernudiano, entre la realidad y el deseo. Un cruel debate interno sobre cómo ha sido su vida y como pudo o debió ser. Un eterno viaje sin destino, a la búsqueda del amor, que siempre anheló y nunca tuvo. Entre la ingenua esperanza de encontrarlo en los orígenes y la dura realidad de su ausencia al final del viaje.

Nunca fue capaz de entender, dada su inmensa capacidad para querer, como era posible que sus padres no la quisieran como ella anhelaba, como ella, porque no decirlo, creía merecer, como ella necesitaba. Como ella los quería. Situación que pensó en recomponer con su matrimonio, para descubrir, con estupor, que la historia volvía a repetirse. Por otras razones, por otros motivos, pero situada de nuevo frente a la cruda realidad que supone dar para no recibir. Historia que se repitió con sus hermanos, cuyo afecto deseó casi hasta el final de su vida y que culminaron algunos de sus hijos cuyo desamor manifiesto no fue jamás capaz de comprender. Máxime tras haber laminado su vida en un intento de que ellos tuvieran lo que ella no pudo tener. Con un desapego hacia sí misma que pocas personas son capaces de poner en práctica y, mucho menos, de llevar hasta sus últimas consecuencias. Hasta la extenuación.

No cabe la menor duda de que sobre eso influyó, de manera decisiva, una educación primaria y monolítica, que le trasmitió un único sentido de la vida filtrado por el tamiz de esa religiosidad que cabe calificar de casi fanática, impregnada del integrismo religioso imperante durante el franquismo y que sus padres, su madre en especial, transmitieron a todos sus hijos como certeza inapelable.  Esa que revela la mirada de la fotografía. Sin fisuras y sin que quepan interrogantes sobre el misterio, nunca aclarado, que hizo que los nietos jamás vieran al abuelo, durante muchos años, visitar la iglesia a la que solo fue de cuerpo presente. Su madre, capaz de todo por defender sus convicciones, que blasonaba de ser la única que podía recorrer el pueblo de una punta a la otra, en el clima prebélico de los últimos días de la Republica, para ir a la iglesia, arrostrando las iras y groserías de los peones que, por entonces, construían el canal de Las Bárdenas, marcó a fuego esa convicción en su hija. 

Pocas veces cabe hablar tanto de una vida mediatizada por un arraigado sentido religioso. Tan convencido y, sin duda, teñido de una pátina tan convincente. Rozando el merito de la beatificación. Coherente hasta el final. Fruto, sin duda, de la profunda convicción que le trasmitió su madre, y a la que su padre nunca opuso una resistencia que, por demás, hubiera sido inútil. Una fe, porque estamos hablando de eso, que marcó su vida, su noviazgo, su matrimonio, la relación con sus hermanos, su maternidad, de tal manera que no cabe entender la mayor parte de los episodios relevantes que protagonizó, por activa o por pasiva, y casi siempre a su pesar, sin esa convicción, sin el matiz que añade a todo lo vivido, el punto de vista que da esa creencia. Un convencimiento que vertebró su vida. Un viaje, este sí, sin retorno. Guiado por la mano inapelable de sus confesores, hasta el extremo de que, cuando al final de su vida decidió tirar la toalla y pasar tranquila y sola, con la única compañía de sus hijas, sus últimos años, poniendo fin a un matrimonio torturante, necesitó la autorización del sacerdote que se ocupaba entonces de su salud espiritual. De no haberla obtenido, jamás hubiera dado el paso, a pesar de que su esposo acumulaba méritos sobrados para ello y…………. para más. 

III.-

Álbum II (Algo sobre mi padre)

I.- Sin foto.

Ahora no tengo fotos suyas. Las tuve. Pero se perdieron en mudanzas. O están en otras manos. O desaparecieron víctimas de algún divorcio. Ya se sabe. Pérdidas involuntarias. Pequeños rencores incomprensibles. Pero ese no es ahora el tema. Otro día.

A pesar de ello, de no disponer de ninguna instantánea, no resulta difícil recuperar su imagen. Inalterable a lo largo de muchos años.  Como si siempre hubiera sido igual. 

Poco pelo. Peinado con esmero para disimular la evidente calvicie. Ojos verdes. Dañinos por atractivos. Bigotito militar. Mínimo y muy perfilado. Sonrisa seductora, puede …. que …. muy seductora. Barbilla breve. Óvalo varonil. 

Saliendo de la cabeza, del cuello hacia abajo, disminuía su encanto. Un pecho que pecaba de estrecho, nada atlético. Una tripa prominente, como corresponde a todo buen bebedor de vinos y licores, coñac en especial. Brazos sin muscular. Piernas cortas y poco vigorosas. Andares ligeramente torpes. Eso si. Siempre atildado. Dotado de una elegancia natural. De lo que el denominaba “clase”.  Presumido hasta lo indecible. Coqueto. Y obsesionado con su imagen y su limpieza personal. Luego os explicaré la razón. 

Un carácter singular. Mezcla de inmadurez, irresponsabilidad, insatisfacción y miedo. Un coctel, nunca equilibrado, de melancolía y guasa. Cuasi religioso y pagano con la misma devoción.  Siempre a la búsqueda de algo inaprensible. Algo que probablemente buscó toda su vida sin encontrar si quiera el inicio del camino. Incomprensible casi siempre, al menos para nosotros. Para su esposa y sus hijos legítimos.

Lees a Machado, y ahí está. Un Don Guido de opereta. Flaco favor le hizo el poeta.

Así lo he recordado durante años. Así lo recuerdo ahora, al escribir, lejano todavía el momento de su futura redención. No me atrevo. No puedo redimirlo. Aún.   

Recuerdos agrios. Mi padre vivió rodeado de misterios aún por descifrar. Todo en él, en su pasado, es todavía un enigma. Aún hoy no soy capaz de discernir que hubo de verdad en su vida y cuanto de ficción. No sé si algún día lo sabré. Lo que contaban tanto él como alguno de los miembros de su familia sobre su pasado ¿era verdad o era farsa? 

Os aseguro que todos estos años, desde su muerte repentina, he tratado de revivir lo vivido y lo sabido, a la búsqueda no ya de una explicación, que no parece posible, si no, al menos, de una mínima razón que dé sentido al personaje. Y no soy capaz. Al menos, de momento. Sigo en el empeño.

Todos hemos mentido alguna vez, todos hemos atravesado alguna etapa de nuestra vida en la que ha sido imposible escapar de ese mar tormentoso que es el fingimiento, pero de ahí a vivir permanentemente en la impostura, de ahí a convertir tu vida en una patraña permanente…..

Su padre, un, al parecer, prestigioso abogado madrileño, un hermoso ejemplar de más de metro noventa de estatura, adornado de virtudes sin cuento, acabó casándose con la tercera criada a la que dejó preñada. Mi bisabuelo arregló, como se solía hacer en aquella época, los dos primeros embarazos, pero a la tercera se hartó y casó a su hijo con la, hasta ese momento, última víctima de la fogosidad del letrado.

Esa era la abuela María. Una mujer sencilla que se encontró casada con aquel elemento y que, según cuentan, murió de tristeza. Cosa comprensible si se sabe que, años antes del inicio de la Guerra Civil, aquel marido que su gravidez le impuso, acabó muriendo retorcido de dolor, convertido en un gurruño, carcomido por la sífilis. Algo que los marcó para siempre. Eso y que, además, el licenciado dejó a su cargo cuatro hijos aún adolescentes. Y, por supuesto, un patrimonio ya menguado que se acabó evaporando definitivamente en las garras de un albacea, venido entonces, casualidades de la vida, a mejor fortuna. Un albacea del que igual hablamos otro día. Por todas estas cosas y alguna más que seguro desconozco, hasta donde soy capaz de recordar, todo el mundo se refería a ella, inevitablemente, como la “pobre María”. 

Y aquí empiezan las leyendas. La familia que había perdido su mina de plata en una timba con el conde de Romanones, el cortijo de Baeza, donde nació, y que se evaporó sin dejar rastro, la bala que lo rozó en el frente de Madrid, donde se dedicaba a “pasar nacionales”, la papelería vendida contra su voluntad, los cuatro huérfanos disgregados al morir la madre, adjudicados sin ton ni son entre las diferentes ramas de la familia, algún rumor sobre su estancia en un correccional. A saber. Secretos de familia. Ese tópico bajo el que casi todo el mundo esconde lo que, al fin y al cabo, no deja de ser la vida. Las cosas que pasan. Lo que los seres humanos hacen para sobrevivir. Y de lo que nos empeñamos en avergonzarnos por sistema. !!Como si no cocieran habas en todas partes¡¡

Y aquí la historia toma otro sesgo. Un noviazgo clásico con la chica topolino. Una bala perdida que alcanza el necesitado corazón de aquella chica ingenua que llegó a la capital para intentar abrirse camino. Mi madre, claro. Bendita bala. Sobre todo, si le hubiéramos preguntado a ella en los meses anteriores a su muerte. Toda su resignación, que la tuvo, hubiera quebrado ante el recuerdo silenciado del que había sido su marido. Quizás ella hubiera podido evocar las incipientes pero ya sólidas artes de seductor que en su día fueron suficientes para deslumbrarla. Imagino. Porque con los años costaba mucho entender como pudo ella caer bajo su hechizo. Porque a esas alturas me había contado bastante de él como para no saber de su amargura.

Tengo la impresión de que él se aferró a ella porque era, sin duda, la única persona mínimamente sólida que había conocido en años. Náufrago entonces, como lo volvió a ser en repetidas ocasiones a lo largo de la vida, aquella chica de un pueblo remoto, no exenta de clase, de belleza y de principios, fue el saliente rocoso al que aferrarse para escapar de la tempestad, el único tablón en medio de los restos con el que mantenerse a flote. Y ella le salvó la vida. Y a cambio, el solo supo dejarla preñada.