El Delta

XII.-

Ficha C

Un niño en la ventana, un barreño en el balcón, indios, cowboys, y bosques de “esparraguera” rodeando “Fort Apache»

Un escorzo inverosímil, probablemente hasta imprudente, la presenta con su perfil izquierdo girado hacia la cámara. El niño, con un jersey de lana de varios colores, que la cámara no permite identificar, pero que el recuerdo entrevera de verde y amarillo, mira de frente al objetivo. Flequillo “marcelino”, leve sonrisa, gesto confiado. En brazos de su madre no existe el miedo, a pesar de que la presencia en la parte derecha de la foto de la sombra que delata la fachada del edificio, permite deducir que el crío está sobre el vacío. Aún así, ni la más leve sombra de angustia en su mirada. Eso vendrá después, cuando la vida le enseñe que son la deslealtad y el desamor. Pero, afortunadamente, eso está lejos. Ahora sonríe levemente. Nada como los brazos de su madre. Días de tenues recuerdos. Una vivienda nueva, una oportunidad diferente. 

Entonces, todavía se podía ver el mar desde el balcón. A lo lejos, se divisa la pincelada inconfundible de horizonte, bajo la que se puede adivinar una playa a la que irán algunas veces, antes de que la industria la conquiste definitivamente para el tráfico portuario. Y en la margen derecha del cuadro, la inconfundible silueta del faro del delta del Llobregat. La imagen que injerta en él un afecto desmedido y eterno por todos y cada uno de los faros que logra ver. Algo que siempre le proporcionará un placer inmenso, cada vez que tiene oportunidad de acceder a uno, en cualquier rincón de la tierra.

Un barreño al sol. La orientación del piso permite muchas horas de sol intenso y ella no duda. Calienta así el agua con la que, en el mismo balcón, a salvo del viento, les bañará a su hermano y a él. Premonición ecológica, ahorro obligado de teas y carbón para la cocina económica. Privilegio desaparecido a medida que el tiempo les proporciona otras comodidades. Privilegio añorado muchas veces. Agua y sol. Y las manos de su madre mojando, siempre entre risas, su inocencia.

Un balcón en el que rara vez hubo flores, solo algún geranio frustrado y reseco, pero lleno de macetas donde la “esparraguera” (asparagus plumosus) llenaba las barandillas de bosques. 

Bosques propicios para que los indios emboscaran eternamente al 7º de caballería, en aquel tiempo en el que el niño todavía creía que los indios eran malvados y el 7º de caballería era la encarnación eterna de los héroes duros pero justos. Fuertes fronterizos hechos, para desespero de su madre, de trozos de pinzas para la ropa. Durante horas y horas los “casacas azules” resistían en “Fort Apache” el asedio indio, a la espera de un auxilio que se demoraba …….. hasta el instante en que el tiempo de juego acababa y una voz cálida emergía de la cocina y les llamaba a la mesa.

Y empezaba la magia. La de la mas sencillas exquisiteces. Hechizo grabado de manera indeleble en su memoria, sabores inolvidables, guisos únicos, recetas llenas de amor, porque solo así, de amor, cabe calificar aquel milagro permanente de placeres culinarios, brotando de aquellas manos únicas. Afanosas y mágicas, doblemente mágicas…. capaces de dar de comer a sus hijos con un presupuesto inexistente.

XI.-

El bello, el drogadicto y el traidor.

Encontrar en la caja de Emilio, entre varias paginas sueltas,
una con titulo que
parafrasea la celebre película de Leone fue muy divertido.
Leerla fue otra cosa.
Un texto ácido, sin destinatarios aparentes.
O yo al menos no logro identificarlos.
Igual ellos, si alguna vez lo leen, si saben verse retratados. A saber.

Con trece años era tan guapo que las matronas del barrio opinaban que “parecía una chica”. Guedejas rubias, largas al uso y desaliñadas por supuesto, ojos verdiazules, labios perfectos, nariz exquisita, mentón ovalado, .. lo dicho. Un verdadero ángel de belleza etérea. Permanentemente vestido con un jersey de lana con las mangas mas largas que los brazos y unos pantalones viejos, se codeaba entonces con rockeros de medio pelo, adoradores de “Los Rollings”, apiñados alrededor de un viejo tocadiscos en el que sonaba permanentemente un edición sin censurar del “Sticky Fingers”. El ángel, cuando empezó a hacer sus primeras armas en el tema de las chicas, antes de convertirse en un cobarde, empezó coqueteando con una chica que tenía nombre de flor, era divertida como pocas y destilaba  sensualidad y atrevimiento. De andares felinos, mirada limpia y curvas incipientes pero prometedoras. Un regalo de la vida. Que, de la noche al día, para mi sorpresa y la de muchos, cambió por la compañía de una amiga de su hermana cuyo atractivo, se mire como se mire, todavía hoy permanece oculto. Luego vino lo demás. La Secta y una deriva ideológica. Un matrimonio extraño. Y una huida. Cuando las cosas se complicaron en el entorno familiar, nada de remangarse y ayudar, nada de “caridad cristiana”, nada de amor filial o fraternal. Mejor esconderse en la concha de un proyecto excluyente y darle la espalda a tus orígenes. Salir por piernas cuando las cosas se complican. Y, si se puede, despreciar incluso a la madre que te parió. Ignorar lo que has sido, incluso desde una pretendida superioridad intelectual, ningunear tu propia sangre para instalarte en lo cómodo, en lo fácil. Belleza marchita, al final.

En aquella época, drogarse era una actitud aparentemente progresista. Solo los muy progres lo hacían. Tenía algo de ruptura. Y pasaba por ser un acto de coraje. Y él, claro, era todo eso. Un dinamizador de su entorno. Un líder natural. Un personaje osado donde los hubiera. Y ya veis, acabó convertido en un memo que se drogaba a todas horas. Si le diéramos voz, con su verbo fácil y sus heredadas dotes de seductor de vía estrecha, podría convenceros de que empezó a drogarse por amor. O algo así. Si algún día lo conocéis, ya os contará la historia. Pero a estas alturas, ya no me la creo. Se drogaba por débil. Simplemente. Y por que, además, podía justificar lo injustificable. El truco mendaz de acabar pensando como vives en vez de intentar vivir como piensas. Pequeño, nervudo, permanentemente ansioso, hecho de rabos de lagartija diría su madre, siempre fue un quebradero de cabeza. Para su padre, que acabó malcriándolo para que no transcendiera su drogadicción, para su madre, que se dejó media vida por arrancarlo de la maldita heroína, heroína ella de verdad, y para si mismo. Que de haber podido ser todo un personaje, optó, al final, por la senda trillada, la perpetuación de alguna perversa tradición familiar y el egoísmo mas recalcitrante. El peor de los egoísmos. El egoísmo del débil.

Sus hermanos debieron de haberlo ahogado en la cuna. Cuando nació, su padre inundó la casa familiar con sus fotos con gorrito de jockey, a pesar de que el caballo más próximo estaba a cientos de kilómetros de distancia. Suerte que, según tengo entendido, no eran celosos. Y los desvaríos de un padre que ya empezaba a chochear no merecieron mayor eco. Y si todo hubiera quedado ahí….. Su madre podía reñir a sus hermanas mayores porque no le hacían la cama. Si. Habéis leído bien. Tenía catorce años y no se hacía ni la cama. Claro. Que podía venir luego….¡ El pequeño jinete se convirtió en un vago redomado, un cretino que creía merecer todo tipo de agasajos, que se sabía de memoria sus derechos, los que tenía y los que se irrogaba pero que fue incapaz de conjugar ni una solo vez el verbo agradecer y que jamás se planteó que pudiera tener obligaciones para con algo o para con alguien mas que para con él mismo. Incapaz de terminar nada de lo que empezaba. Capaz de morder la mano que le daba de comer. De repetir el mismo error en el plazo de un par de años. Un personaje sin limites morales, un cínico fingidor y artero. El impecable arquetipo del traidor. Lastima lo de la cuna.

X.-

Emigrando, para empezar.

Tras una boda de la que no recuerdo memoria gráfica alguna, salvo, quizás, un pequeño primer plano de mi madre, sonriente…… una boda que siempre dio la sensación de que fue, sin serlo, como a escondidas, el destino fue Barcelona. Teniendo, como tenían, un cierto arraigo en Madrid, jamás se supo el porqué de esa decisión. ¿Qué los llevó allí? ¿El solo hecho de que ya era tierra de promisión? O posiblemente la voluntad de encontrar un nuevo escenario, lejos de toda relación familiar, donde empezar, literalmente, de cero. Porque cero era lo que tenían. Pero, ¿por qué? Parecía más sencillo intentarlo en Madrid, donde él tenía al grueso de su familia y ella había trabajado en la empresa de su tía Rafaela durante bastante tiempo. En algún tenue rincón se esconde, sin duda, un distanciamiento buscado por razones no siempre comprensibles y, desde luego, nunca explicadas. ¿Él estaba herido porque le obligaron a vender, con el pretexto cruel del reparto de una herencia, la papelería en torno a la que pensaba edificar su futuro? ¿Por ello se alejó de todos? ¿Huía de algo mas? ¿O era ella la que no deseaba volver porque había descubierto el deshonesto proceder de sus familiares, propietarios de lo que era una mutua incipiente, en torno a la recién implantada seguridad social?

Sea lo que fuere, Barcelona fue su elección. Y una habitación con derecho a baño y cocina, su primer destino. Frente a los “Jardinets”. Allí vivieron hasta que algunos año después, la puesta en marcha de una factoría automovilística les proporcionó a él su primer trabajo estable y a ella un piso de protección oficial donde cobijarse con su camada. Luego os cuento.

De aquella época era la foto, por supuesto en blanco y negro, donde una joven, cuyo nombre os desvelaré otro día, futura campeona de bolos y luego esposa abandonada en extrañas circunstancias, juega con un niño y unas palomas. Tenue recuerdo de aquellos días. Aparentemente felices. Cerca de la parroquia de los Capuchinos, (un “hola, cordero” incrustado en la memoria evoca a Fray Bernardo), con un entorno amable, al calor de las buenas obras en el Somorrostro, el instante atrapado en la fotografía no permite ver, no desvela todavía una trastienda emocional más compleja. La inocencia del crío flota sobre aquel tiempo que ella evocara siempre como de incertidumbre laboral (algo que, por otra parte, la va a acompañar siempre), tiempo de no llegar nunca puntual a pagar la habitación, lo que recordó siempre con especial amargura por el trato recibido de la patrona, tiempo de sobrevivir empeñando las piezas del ajuar que bordara en su pueblo natal, al calor del brasero, en las frías tardes de invierno, de ver como su esposo, incapaz de encontrar trabajo en una ciudad en la que, sin especial dificultad, podía trabajar de algo quien quería trabajar, se escapaba solo al cine porque, al parecer, solo tenían dinero para una entrada, la de él, claro. Un breve boceto de deslealtades posteriores.

Fue entonces cuando vivió su primer encontronazo con la lengua que nunca aprenderá a hablar. Perdió un buen puesto de trabajo porque colocaron en él a alguien menos capaz y más inexperta, solo porque disfrutaba de un rotundo apellido catalán. Había que oírle contar la historia. Unas veces en clave dramática, otras sacando a relucir una sorna peligrosa, imitando a los protagonistas de lo que, en ese momento, parecía un sainete. Pero lo que cierto es que nadie pudo convencerla jamás de que aquella pérdida de independencia marcó indeleblemente su vida. Fuera o no su plan, quedarse sin trabajo y encinta prácticamente a la vez, selló su destino. Iba a nacer su segundo hijo.