Poemas mellizos

Escribo mis canciones de amor
en tus paredes vacías,
en tus desiertos líquidos,
en recovecos que azotan mi memoria.

Me acuesto en los rincones
más oscuros, me tiendo,
dormito
y descubro desazones
en pequeñas claridades
teñidas de alientos y latidos.

Camino por callejas grises,
tuerzo esquinas
carentes de sentido,
sumerjo mi gesto
entre los guiños y las dudas
que pueblan los semblantes.

Palpito levemente al encontrarte,
escucho un golpe seco, una esperanza
y
te canto.

Escribo entonces
mis canciones de amor,
acompasando ritmo y desencanto,
en tus paredes vacías.

———————————–

Escribo mis poemas de amor en tus paredes vacías,
durante noches insomnes y eternas,
entre las brumas ardientes de la negrura que no cesa,
entre la desesperanza y el miedo,
anhelando el amanecer que nunca llega.

Escribo compulsivamente, entre la risa y el llanto,
intentando comprender algunos días
que permanecen siempre en mi recuerdo,
buscando sin cesar una respuesta
a tanta soledad como atesoran mis huesos.

Escribo para escapar de ti, de la locura que supones,
sobre páginas blancas que me ahogan
inmisericordemente,
como la espuma incesante de las olas
golpea al náufrago indefenso,
como el humo que anega los pulmones.

Escribo poemas que nunca finalizo
porque me vence la noche
porque no logro expresar lo que de verdad pretendo
siempre atenazado por el miedo.
Y porque sé que, finalmente,
acabarán ornando tus paredes vacías.

 

Sofuentes

 

A la memoria de
Emilio Almárcegui
mi abuelo,
raíz libre,
viento de lealtad

I
Todo es evocación en la penumbra
mientras intenta adormecerme el vino
y se disipa la bruma
en el opaco fondo de mis ojos.
Nunca hubo origen sin memoria.
Busco por ello mis raíces
sentado entre las sombras…
y encuentro
un racimo de huellas y silencios.

II
El sol en el ocaso
dibuja una leyenda
contra los muros familiares
de la vieja casa.
En ella está el origen.
Erguida, ruidosa, plena, desbordada…
la vieja casa….
su azul antiguo atrapado en las ventanas,
su silueta de escorzo,
contrafuerte violento de cierzos y tormentas,
derivas de luz y de Moncayo,
centinela de huebras infinitas.
¡Qué hizo el tiempo de ti…
trinchera destrozada..!
¡Hasta donde mordieron tus cimientos..!
Entre tus adoradas piedras,
clavadas en la roca sillar donde nacieron,
entre sus húmedas cuadras de adobe y de madera,
prisión abierta de cueros y sudores,
cabe tu palomar, tapizado de leños
y de arrullos, bajo tus falsas…
araño mis recuerdos,
socavo la tierra buscando mi principio.
¡Devolvedme la casa,
mi casa vieja…
el ultimo bastión
que me quedaba!

III
Deslizo hacia las cimas lejanas
mis añorantes ojos,
su tibia desazón encadenada…
Sierras de Peña, Bárdenas Reales,
Valdeoscura… El Saso,
tierra hermosa y engañada.
Regalo al viento otros recuerdos…
(si Galipienzo se cae
a Cáseda reventara),
sembrados en los campos de La Plana,
entre almendros y viñedos
o sueño con Carcastillo,
camino de Santa Cara.
De noche….
luceros de acariciante escarcha
y toda la nostalgia subyugada
del inalcanzable Ujué,
faro perenne sobre horizontes pétreos,
sobre oscuros mares de boj y de retama,
diminuto visionario en mi letargo,
agazapado tras la alborada montañosa,
ventana abierta al aullido de los lobos.

IV
Al amor de los recuerdos infantiles
hombre bueno,
hombre silenciosos y prudente,
infatigable artesano de la vida….
nacen de nuevo el Reverte y la Corbata,
tus galgos de leyenda
como renace el relincho de tus yeguas
atronando los campos
que regaste de lágrimas y risa,
retumbando en la viña que iluminó la mesa de los tuyos,
y sus secretas cepas de pámpanos desnudos.
Un turbio nubarrón embravecido
sacude tu huerta
y el pozo donde pudiste acabar un día
aquel atardecer sombrío.
Recreo tu gesto..
cuya noble fatiga ensimismada
no logra encubrir
la fuerza gentil de tus ojos verdes.
Y añoro el beso aquél,
el postrer beso que me diste en vida.

V
Clavados en mis ojos
los cipreses
tras de la tapia azotada por los días,
guerreros asidos
a tu seca tierra centenaria,
amortajando tu ultima sonrisa.
Vigilas desde allí los horizontes
del trigo
que brota en los campos que siempre serán tuyos,
el agua que juega en las acequias,
las higueras…
mientras lloras, lentamente,
por tus hijos.

VI
¡Qué difícil dibujarte con palabras!
A veces coraje, otras estigma,
repentino relámpago inclemente
de una raza inextinguible y extinguida.
Un seco latigazo de tus dientes…
hiere como el cuchillo de las trillas.
Endurecida por el tiempo,
indestructible, terca, incólume,
al calor de las imágenes borrosas
tu obra se perfila.
Hermana, madre, esposa…
nunca sé si amarte o maldecirte,
siempre perenne una duda..
Sin ti, sin tu presencia en nuestra vida
¿cómo hubiéramos escrito nuestra historia?

VII
Frazadas tibias,
hurtándole mi piel al frío,
mientras gime el viento entre los chopos
Y la tiniebla estrellada galopa entre las tejas,
mientras añoro el mágico relato de tus labios,
que no llega porque tu, mi padre,
estás muy lejos.
Y no encuentra mi soledad refugio
bajo los encalados techos
surcados de vigas y de sombras.
Encaramado en la ventana de la falsa
oteo, aguardo la luz que nunca llega
por la curva que serpentea desde Sádaba,
mientras llorece el canto de los grillos
y la brisa hace oscilar
la luz en una esquina, solitaria.

VIII
Hay un puñado de duendes
bailando entre los caños de la fuente
y el liquen de sus piedras verdes,
milenarias, a la sombra
de la lejana cruz de roca.
Un regato casi seco
recorre… (tiempo traidor
ya no me engañes) recorría la arboleda
que orillaba el “Huerto de los frailes”.
Y ahora,
¿dónde están los chopos altos
de la arboleda eterna y leve,
que cantara el sol de agosto,
que el cierzo trató en vano
de cortar año tras año?.
Ya no ruge el viento
en la noche de estrellas infinitas,
en la Vía Láctea
ornada por sus collares totales,
porque las ramas altas
se pudren en un aserradero anónimo.
Perdió la noche su canción
de murmullos, sus brujas familiares
e ignoradas. Se fue la aurora
que amanecía, intachable y repentina,
entre las ramas,
suspendidas de algodones
empapados de violeta.
Ya no están los chopos.
El cierzo, que no pudo derrotarlos,
barrió sus hojas, tristes,
y solo los tocones impasibles
testifican su presencia.

IX
Queda un rumor
de críos y pedradas,
nidos de golondrinas y tractores,
mieses, botijos y alfalfas.
Una caterva de frutos escindidos
llorando, solitarios,
tras las ramas….
a la sombra de un tronco milenario
… una eterna familia…. desgajada.

X
Sentado aquí, recuerdo.
en la solemne penumbra de febrero
que siempre me cobija;
gotean, levemente,
los segundos, tras la niebla,
mientras crujen mis dientes
y se humedece el fondo de mis ojos.
Se deslizan, danzando,
los adjetivos y los días,
increpándome, mientras
los nombres, tomados muchas veces al azar,
sorprenden los violentos sorbos de una historia.
Al fin, adormecido,
solo el vino defiende mi memoria.

Mar en el mar. (I)

“………….e cantare,
lontan lontano eternamente il mare”
[Giovanni Pascoli –Poemi conviviali (1904),
L’ultimo viaggio.

 

Siembra la proa de mi barca
cordilleras.
Cantan mis redes,
pero tu vacías el océano
para escapar impune.

Duermen los remos, confiados,
y esculpen en mis lonas,
en mi mástil tránsfuga,
el arpegio
de una ola guerrillera.

Silba tu nombre
entre otras olas
y mi timón gime
por tu ausencia.
Ni siquiera la brisa
puede atraparte ahora.

 

Los poemas de “Mar en el mar”
fueron abocetados en el verano de 1982.
Notas apresuradas tomadas en L’Ametlla de Mar,
Sant Salvador, Cadaqués y Arenys de Mar.
Durante tiempo durmieron en un estante.
1985 fue el primero de unos años menos malos.
En Julio, cuando empezó a quedar atrás
el tiempo de las traiciones y las rupturas,
de la depresión y el miedo, recuperé las notas,
los rehice en parte y los completé.
Tras “La Odisea”, tras Homero,
no hay palabras para cantar todo lo que el mar es,
pero, fruto de la osadía, lo pretendí.

Poema. I.-

Tú me arrancaste la locura.

Te daba igual jergón que viña.

Tu desbrozabas mi cuerpo
con la azada de tus manos,
regabas mis ojos con tu llanto
y me sembrabas la piel
con el bramido ansioso de tu vientre.

Te daba igual noche que día.

Gemías tu y yo era cuerdo.

                 

                                                   Mayo 1985

El tiempo entre tus dedos

Un diapasón que vibra, amortiguado,
sobre la blanca sábana de un sueño.
El tiempo se detiene y vuela..
y vuela y se detiene …
Y tu juegas con él entre los dedos.

Un eslabón perdido, una quimera
cuando mis ojos sondan tus entrañas
rastreando un vellocino ardiendo.
Te vistes de escamas impermeables
Y lloras, y ríes, y gritas en silencio.

Todo se agita y cobra su sentido.
Todo es azar, y se estremece,
entonces, todo mi esqueleto
y tiembla el tuétano del mundo,
y se tiñen de tristeza mis anhelos.

Qué sutil tu lenguaje cuando mientes,
o mejor, cuando intentas defenderte.
Mi corazón…… entonces…..
un pobre diapasón amortiguado
sobre la blanca sábana de un sueño.

Y el tiempo cristaliza entre tus dedos.

Junio 2018

El Sur

Me propones el sur
pagano e indolente
y un claro escalofrío
inquietante y sensual
galopa por mi piel.

Clavas tus ojos negros
en el fondo de los míos.
Hablas de Alejandría,
de Cartago, de las dunas,
del agua azul y … me fascinas.

Me invitas a beber
néctar de tibios labios,
leche de camella
o el hermoso fervor
de arrebatados cuerpos.

Dibujas tamarindos
y estrellas que tapizan
los brotes de la noche.
Sobre el cálido alemos
del oasis me seduces.

¡Qué importa ayer!
¡Qué podemos temer
ahora del mañana!
Nuestro es el sur.
¿Estaremos llegando al paraíso?

Pudiera ser bastante

Pudiera ser bastante lo vivido.
Las sábanas de amarga longitud
enredadas en las tibias cerezas de tu sombra,
los dientes imprevistos
las desnudas amapolas de tu vientre peregrino
los techos y su claro paladar estático.

Y sin embargo, solo es el inicio.
Parece que te acabas y estás naciendo nueva.

Espero aún el silencio crujiente,
los líquidos collares de tu risa
alegrando mi boca y sus contornos,
las gaviotas de mimbre de tus dedos
sembrando mis manos de aventuras.

Y poder terminarme ….lentamente…
en tu principio.

Burdeos

Anochece sobre el viñedo.
Bostezan
los ojos azules del más joven.
Se remueven los demás.

Estallan los nervios contenidos
por convicciones
casi siempre cuestionadas,
ante la provocación
de los inquietos.

Duermen los tranquilos
y se gritan en silencio
algunas verdades evidentes.

La luz huye,
con la intranquilidad
de quien deberá huir
también mañana

Y las viñas
se sumergen
en un sueño de promesas.

De “Cuaderno Bretón”
Autopublicado
1983

Como soldado

Como soldado que vuelve
hasta el lugar
de su final combate,
incrédulo aún por verse vivo,
así regreso.

Y aunque perdí
hasta la sombra
mi cuerpo vislumbra
que el mañana
no está escrito.

Escapo del olvido
mientras
sobre el horizonte
se cierne una tormenta
de sueños imposibles.

Y me descubro
descalzo una vez mas
frente a vosotros.

 

De “Frente a Vosotros”.

Inédito